春节作为中华民族最隆重的传统节日，承载着深厚的文化底蕴与丰富的民俗内涵。在中国古代小说的叙事长河中，春节不仅是一个重要的时间节点，更是作家展现社会风貌、刻画人物性格、推动情节发展的关键场景。这些作品通过对春节礼俗的细腻描摹、独特的时空叙事构建以及对世态人情的生动展现，构成了一幅幅鲜活的“世相图鉴”，让我们得以窥见不同时代的春节文化风貌及其在文学中的艺术呈现。

新桃旧符：小说中的新春节俗

“新桃换旧符”作为春节最具标志性的年俗之一，在古代小说中常被细致描摹，成为传递节令氛围与文化意涵的重要载体。“新油了桃符”象征着除旧布新、驱邪纳福的美好愿望。而春联的内容往往与主人的身份地位和精神追求息息相关，或歌功颂德，或祈求平安，或抒发情怀，成为小说人物品格与家族气象的一种间接写照。除了桃符春联，古代小说中对春节期间的祭祖、守岁、拜年等习俗也多有展现。

《红楼梦》中对春节的描摹，大概是古代小说中最为浓墨重彩的。从第五十三回“当下已是腊月，离年日近，王夫人与凤姐治办年事”，到第五十五回开篇“刚将年事忙过”，用整整两回的篇幅，呈现出钟鸣鼎食的宁荣二府“过年”的全过程。

进入腊月，王夫人、凤姐、贾珍、尤氏等人就开始筹备过年。先要扫尘，“开了宗祠，着人打扫，收拾供器，请神主，又打扫上房，以备悬供遗真影像”。宗祠和上房是紧要的地方，实际上各处房屋都要大扫除，擦拭家具，粉墙糊窗，屋内的靠垫坐褥、屏风玩器等饰物也都要更换，所以下文会看到尤氏上房铺着新的猩红毡，贾母的正室更是“锦裀绣屏，焕然一新”。

作为公侯之家，要领取皇家的春祭恩赏，虽数量不多但图的是体面。自家的庄头也会赶在腊月送租子和年货，庄头乌进孝那张长长的单子上，山珍海味、果菜炭米，甚至“孝敬哥儿姐儿顽意”也样样俱全。贾珍把收到的东西“派出等例”，分发给族中子侄，与荣国府互赠年礼。与此同时，还要兑换金银押岁锞子；与荣国府参照拟定请吃年酒的单子，避免重复冲撞……大小琐事应接不暇。小说中只选了贾珍、尤氏腊月里的一天来写，“至次日，更比往日忙”，一句足见宁荣二府年节时上上下下的忙碌。

到腊月二十九那天，各项事宜都要准备就绪，“两府中都换了门神、联对、挂牌、新油了桃符，焕然一新”。马上过年了，门神、春联、斗方福字都要贴上新的。“桃符”原本指桃符板，但在明清时期已经成为春联的代称。《红楼梦》里贾府的桃符，特指廊柱上的木制对联，经了一年风雨，年终岁尾也要再上一遍漆，有个新气象。

除夕晚上，“各处佛堂灶王前焚香上供”，王夫人正房院子里也要设“天地纸马香供”。年节时的拜祭，大抵可分为祭祖、供神、礼佛三大类。祭灶习俗古来有之，通常在腊月二十三或者二十四祭灶，如南宋范成大《祭灶词》中所言：“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。”这一天灶王上天言事，到除夕夜，要再把灶王迎回来。虽是一笔带过，但可见贾府各种节俗都安排得周全。

到正月初一，贾母还要再度进宫朝贺，给元春贺寿，回府后再次到宗祠祭祖。贾母年事已高，这两天连续大妆入宫祭祖，想必也疲惫不堪，所以“贺节来的亲友一概不会”，只和薛姨妈、李婶娘聊天，或者和宝玉、钗、黛等姊妹下棋抹牌，与我们今天的春节合家欢的娱乐项目相差无几。但王夫人和凤姐却不能歇着，天天忙着请人吃年酒，或是去别人家吃年酒。

正月十五，荣国府花厅摆开家宴，众人一起听戏、听书、吃元宵，晚上放烟火花炮。一直到正月十七早上，“掩了宗祠，收过影像”，至此，春节的各种仪式才算告一段落。但春节里的人情往来还远未结束，正月十七当天便是薛姨妈家请年酒，然后是赖大家、赖升家、林之孝家……整个正月里，各处的年酒都不得消停，大概要进了二月，“年味儿”才会慢慢散去。

华宴灯影：热闹繁华的岁时盛景

古代小说中的春节，不仅有家族内部的庄重仪轨，更有弥漫于城市街巷的热闹繁华，形成一幅“华宴灯影”交织的岁时盛景图。这种盛景既体现在高门大户的奢华宴饮与节庆装饰上，也洋溢于市井民间的喧嚣欢腾与灯火辉煌之中，共同构成了春节特有的节日氛围。

在中国古代，春节期间最热闹的一天，当属正月十五上元节。唐代韦述在《西都杂记》中写道：“西都京城街衢，有金吾晓暝传呼，以禁夜行；惟正月十五夜，敕许金吾弛禁，前后各一日。”从西汉开始，上元就是“金吾不禁”的节日。唐宋以来，各类文学作品从不吝于摹写火树银花、士女夜游的元宵盛景，表现出“弛禁”的狂欢气氛。

《红楼梦》中的元春省亲之日正是正月十五。书中并未大肆铺陈大观园中的上元灯火，仅就沁芳溪一带作了细致描摹：“两边石栏上，皆系水晶玻璃各色风灯，点的如银花雪浪；上面柳杏诸树虽无花叶，然皆用通草绸绫纸绢依势作成，粘于枝上的，每一株悬灯数盏；更兼池中荷荇凫鹭之属，亦皆系螺蚌羽毛之类作就的。”也难怪元春默默叹息，实在过于奢华。《红楼梦》第五十三回元宵夜宴，细写了每一席上都有的錾珐琅荷叶灯。在细节处做到极致的精巧华美，悄无声息地“照亮”了贾府的烈火烹油，鲜花着锦。

不过，要看灯市、鳌山、天街、人群，烟花社火的热闹，还是得到市井中去。《水浒传》中清风寨所在的小镇，上元节扎起了小鳌山，“上面结采悬花，张挂五七百碗花灯”，家家搭灯棚，社火队里有人舞鲍老，热闹非凡。梁中书坐镇大名府，一连扎起三座鳌山，日日鼓乐喧天。《金瓶梅》第四十二回写到，西门庆为元宵节准备了四架烟火，只拿了一架在狮子街前放起来，偏偏刻意渲染的就是这一架。彩莲舫、赛月明、紫葡萄、霸王鞭……各色烟火在架上接连绽开，“那两边围看的，挨肩擦膀，不知其数”。《西游记》第九十一回写到，唐僧师徒元夜进城观灯，六街三市箫鼓喧哗，观的是“万千家灯火楼台，十数里云烟世界”。

小说中着力铺叙上元夜的繁华，往往有着更深的意味。这样喧闹而百无禁忌的夜晚，不同身份和阶层的人聚集在同一个空间里，更容易“浑水摸鱼”，发生偶然的事件，从而引出新鲜热闹的故事。宋江在镇上看灯，被刘高妻子认出，恩将仇报将其捉拿，激得花荣大闹清风寨；大名府大张灯火，吴用趁机设计火烧翠云楼，一鼓作气智取大名府；宋江、柴进等人赶在上元喧哗之际混入东京城，结识李师师，恰逢道君皇帝来访，阴差阳错之下李逵凶性大发，元夜闹东京，却也埋下了日后受招安的伏笔；唐僧上元夜被金灯桥上三盏大灯吸引，正赶上“佛来看灯”，辨不出真佛假佛，上前便拜，直接被三只犀牛精摄走，前来报信的四值功曹对悟空说，唐僧驻留慈云寺赏灯“宽了禅性”，故而“泰极生否，乐盛成悲”。

有悟空在，纵然一时挫折，也会有“挟捉犀牛怪”的好看故事。但“乐盛成悲”，往往是上元夜极尽铺写繁华而隐伏的另一走向。西门家烟火一时光焰齐明，最终却“纵然费却万般心，只落得火灭烟消成煨烬”。贾府的元宵夜宴结束于凤姐“聋子放炮仗——散了”的冷笑话，韶华盛极之后，离“烟消火灭”也为时不远。元宵的烟花与灯火固然极致绚烂，却也倏忽易散。所以，在小说中，上元总会成为由“盛”而“空”的转折点。到正月十七，街市上灯火消歇，家宅收了供桌神马等，亲朋好友各自归去，春节期间诸多盛大礼俗也正式结束。

烟火人间：年关里的世态人情

春节不仅是仪轨与盛景的交织，更是人情与世态的熔炉。古代小说在描摹年节的热闹繁华之余，更以细腻的笔触深入年关背后的人心幽微，展现出不同阶层、不同境遇下人们的生存状态与情感纠葛，让节日的烟火气中弥漫着浓浓的人情味与现实感。

《红楼梦》第五十三回，贾珍、贾蓉和庄头乌进孝说起年成和府内用度，感慨“外头体面里头苦”，与第二回冷子兴“如今外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了”的评价遥相呼应。但这个春节，贾府依然过得花团锦簇，尤氏“一百五十三两六钱七分”的碎金子，总共倾了二百二十个金锞子，不过是年下送人打赏所用，还有银锞子尚未收回，想必数量更多。相比之下，西门大官人府上给丫鬟仆从“手帕、汗巾、银钱”的赏赐，同贾府的“押岁钱、荷包、金银锞”相比，就逊色不少了。

《儒林外史》则展示出了春节期间各阶层人们的生活。像开米店的卜老爹一家过年，“儿子媳妇房中都有酒席、炭火”，有酒有炭，就已经是普通人家的年节。又如，假名士杨执中，除夕夜柴米皆无，“和老妻两个，点了一枝蜡烛，把这炉摩弄了一夜，就过了年”。南宋周密《武林旧事》有“岁除”一则，记宫廷中过节，修内司“进消夜果儿，以大合簇饤，凡百余种”，“一合之费，不啻中人十家之产，止以资天颜一笑耳”。在明清时期的小说中，依然能看到这样“荣枯咫尺异”的境况，这说明并非所有的年节都是一派热闹繁华。

故事里的年节充满了人间的冷暖悲欣，但春节毕竟是辞旧迎新的节日，承载着昔日的记忆，也寄托了对未来的希望与憧憬。《聊斋志异》中有篇《镜听》，说山东益都有郑氏兄弟，父母偏爱素有文名的兄长，弟弟和妻子一起不被父母喜欢。二儿媳心下不平，正好次年是大比之年，便在除夕夜抱镜出门，以“镜听”占卜丈夫的前程。听到两人推搡着开玩笑说“汝也凉凉去”，心下不可解。次年秋闱之后，两个儿媳在灶下做饭，正是苦热时节。忽然有报子登门，报大郑相公高中。婆母赶紧对大儿媳说：“汝可凉凉去！”二儿媳正难过时，又有报子登门报二郑相公高中。二儿媳将手中擀面杖奋力一掷：“侬也凉凉去！”

蒲松龄称之为“千古之快事”，除夕夜的未解之语，在大半年之后终于有了“中情所激”的回应。人物的祈愿通过年节的风俗，造就了叙事的张力，同时令读者会心一笑。小说中的文字还原了一个个节日场景，让我们窥见昔日的生活方式和文化心理，也呈现了一个鲜活的烟火人间。

（作者系国家社科基金重大项目“《西游记》跨文本文献资料整理与研究”首席专家、辽宁大学文学院教授）