论文的材料准备是一个漫长的过程，有点类似于厨师的备菜，越是准备充分，写作的过程就越顺畅。那么，你的材料是如何「收为己有」的？在写作之前会不断翻看、不断揣摩吗？

对一篇选题已经确定的学术论文来说，需要积累的材料主要包括核心文献、围绕议题所展开的宽泛叙述、史料或经验材料三种类型。积累材料的方式因人而异，可以是电子文档，可以是传统的抄写，也可以二者结合。相对而言，笔者仍然信赖“好记性不如烂笔头”这句话，因此推荐抄写这种笨功夫。虽然前期有些耗时费力，但是抄写材料有三个优点；一是记录在纸上的材料可以随时翻看，阅读物质性的文字和电子文档终归还是有些不同；二是抄写并不是一个机械的复制活动，抄写过程中蕴涵着思考，往往在抄到一定程度时，文章大致的框架就已浮现，所抄的每则材料用在何处甚至已有了安排；三是抄写的印象更深刻，在写作过程中可以随时取用，反而节约时间。

对核心文献的占有需要做到细致、全面和扎实。一篇文章的核心文献可能由五到六本书或者十多篇文章构成。这些材料是文章倚靠的大树，可以在合法性论证、文献综述中作为主要线索，在理论对话中作为主要对象。因此，核心文献在文章中可能多次出现，对它的使用要有统筹性的安排。

在核心文献之外，论文写作还会涉及到很多宽泛的文献。它们可能会在文献综述中占据一些空间，作为核心文献的补充；更可能零零散散地分布于经验分析的部分，因为这部分的写作常常出现文献不足的情况，导致文章的学术感骤降。总体来说，我们占有的宽泛性文献要远远超过所使用的，这些非核心的文献是文章的加分项，不仅让文章的语言更具学术感，也能体现出研究者的阅读视野。

第三种材料可能是史料或经验材料。譬如，新闻史研究者常常涉及到报刊史料的抄写，有时候是在图书馆抄昔日的旧报纸，有时候是通过电子数据库查找PDF文件，甚至有时还要抄微缩胶卷，时间就在抄写活动中流逝了。但是，在心理层面，抄写拥有抵抗时间的力量。以笔者为例，印象最深刻的是写《伟大的情感：近代报刊的“祖国”话语与意义争夺（1902-1927）》^[1]这篇文章，使用了较难寻找到的“中国近现代思想史全文检索数据库（1830-1930）”。当时笔者在香港中文大学访问，只有大学山顶的新亚图书馆四层有两台电脑可以使用，笔者在那里度过了异常充实的三天。随着抄写的展开，关于“祖国”这个概念意义的时间节点也就逐渐清晰了，因此抄写完成后，文章的大致框架就已形成。由此可见，有时候，慢即是快。与历史研究的路径不同，做社会科学研究时，往往需要积累访谈材料、田野笔记、新闻报道、文本数据等。当研究者使用的是大数据时，抄写可能就不那么奏效了，但是，还有很多需要小数据的情况，抄写仍然是适用的，也是有效率的。再以《作为媒介的自然：居家隔离中的人、植物与城市》^[2]为例，这篇文章的经验材料是“窗外摄影”和“隔离日记”，均从社交媒体搜索而来，异常散乱，感觉无法下手，后来经过一段时间的抄写、整理和排序，材料的秩序才慢慢地呈现出来。所以，抄写活动也是对变动不居的互联网材料的一种平衡。

图：笔者最近抄写的史料，写作时

要不断翻看、比对

当然，抄写是一种笨功夫，究竟是用何种形式积累材料，还是要根据研究者的习惯而定。无论是老一辈学者的做卡片，还是笔者推崇的抄写，又或是青年人习惯使用的电子文档，都只是一种形式。它们其实有一个共同的期待：在积累材料时，同步进行的是对文章排兵布阵的思考；同时，能够在写作前、写作中和写作后反复翻看材料，常用常新，这是自我成长的重要方式。

[1]卞冬磊：《伟大的情感：近代报刊的“祖国”话语与意义争夺（1902-1927）》，《新闻与传播研究》，2020年第2期。

[2]卞冬磊：《作为媒介的自然：居家隔离中的人、植物与城市》，《传播与社会学刊》，2024年第67期。

（注：文章来源于“新传学术写作”公众号）